
プレビューとしての書評｜私に聞こえていたのは誰の声なのか？ 
清⽥隆之 

 
 炎上、メディア・リンチ、社会的制裁、ジェンダー格差、セクシュアリティ、マジョリティ男性、ご近所トラブル、家族の
あり⽅、地域社会、⾃他の境界線、⾔葉の暴⼒、利⼰と利他、新型コロナウイルス、芸能⼈化するコメンテーター、ブルシッ
ト・ジョブ、監視社会、持続可能性、気候変動、脱炭素、オーガニック、オーガズム、科学とスピリチュアル、⾃⼰責任論、
メンタルヘルス、過剰適応、ケアと共感、正義とは何か、コミュニケーションとは何か、愛とは何か──。 
 
 私の頭には今、このような⾔葉の数々が渦巻いている。これから書いていくのは、範宙遊泳・⼭本卓卓が書いた戯曲『⼼の
声など聞こえるか』に関する書評だ。私は普段「恋愛とジェンダー」を主なテーマにしている書き⼿で、⼩説やエッセイの書
評を書く機会はあれど、こうして戯曲を書評した経験は今までない。そもそも演劇作品とは、戯曲に演出が加わり、稽古場や
舞台上での様々な試⾏錯誤を経て劇場に⽴ち現れるものではないかと思う。ましてや今回は、これまで作・演出を兼任してき
た⼭本が戯曲に専念し、演出を川⼝智⼦が担当するというスタイルにひとつの特徴があり、戯曲だけを⾒て何かを書いたとし
ても作品の魅⼒のどれだけを伝えられるのか……という話でもある。 
 
 それでも読んで欲しい。『⼼の声など聞こえるか』という作品の⼟台をなすこの戯曲を。演出家や俳優たちは、ここに書か
れている⾔葉を何度も何度も、それこそすり切れるほど読んだ上で⾝体に落とし込んでいるはずで、その⼀端に触れることは、
演劇作品をより豊かに体感することにつながると思うのだ。 
 
 場⾯は郊外の住宅街にある⼀軒家のリビングから始まる。ここには「若い⾒た⽬の妻」と「そのパートナー」が暮らしてい
る。夫が出社したあとの午前8時20分、突如⽞関のチャイムが鳴る。インターフォンの画⾯には隣⼈の顔が映っている。ど
うやらゴミの出し⽅についてクレームを⾔いに来た様⼦だ。 
 
 この物語には5名の⼈物が登場する。先の夫婦とその隣⼈夫婦、そして週刊誌の記者と思しき男性の5⼈だ（ちなみにこの
戯曲には、隣⼈夫婦および週刊誌の記者の性別を変更しても構わないという旨が書かれてあり、とても興味深い点だ）。どの
⼈間関係も不穏な空気をまとっている。若い夫婦の会話はどこかすれ違っていて、セックスレスである様⼦も⽰唆されている。
隣⼈夫婦の夫はゴミ出しの監視に異様なこだわりを⾒せ、妻は少し前までニュース番組でコメンテーターをしており、何かで
炎上して社会的制裁を受けた痕跡がある。⼆⼈は仲睦まじくもあるが、⼀⽅で埋まりきらない溝のようなものも感じる。そし
て、その妻を執拗に追いかけ続けているのが記者の男性だ。 
 
 そんな5⼈が⼊れ替わり⽴ち替わり登場する本作では、モノローグ（独⽩）とダイアローグ（対話）の混在も⾒どころのひ
とつとなっている。戯曲には例えば、「え、なんですか？／なんだこいつ。」という具合に⼝から発せられる⾔葉と⼼の中でつ
ぶやいている⾔葉が並列で表記されている。範宙遊泳の演劇と⾔えばプロジェクターを⽤いて背景に⽂字や画像を投影する演
出が印象的で、⼼の声もそのように表現されるのかなと想像する。しかし、⾔葉の次元はもっと複雑に混在している。SNSの
裏垢に書き込まれている⾔葉もあるし、対話そのものが誰かの妄想というケースもあるし、時間や空間がいきなり⾶んだりも
する。また、物語の終盤にはこんなシーンが登場する。 
 
3 （顔がスッキリしている）なんの話をしてたの？楽しそうに笑ってたけど。 
4 それがね（笑いを堪えながら）それが・・・。 
 （⼀同爆笑する） 
5 とくに何も話してないんですよ。⼝をずっとパクパクさせてただけで。ほらこうやって。 
  （⼝をパクパクさせているようにリアクションをとったり） 
2 エキストラみたいでしょう？ 映画の。パクパクさせて。 
 （爆笑する） 

 
 前後の⽂脈はぜひ劇場で確認してもらえたらと思うが、「⼝をずっとパクパクさせてただけ」というのは個⼈的にゾッとす
るセリフだった。というのも、もしかしたらすべては誰かの頭の中のできごとで、実際には誰もしゃべっていないどころか、
この⼈たちは誰も存在していないという可能性だってあるかもしれない……なんてところまで想像が広がってしまったから
だ。 
 
 ゴミ出しをめぐるご近所トラブルがいつの間にか「脱炭素」を思わせる環境問題へと接続されている。SNS の裏垢に書き



込まれた主婦の愚痴から⽇本社会における雇⽤や同調圧⼒の問題が浮かび上がる。炎上したコメンテーターと追いかける記者
のやりとりには⼤衆の欲望と資本主義の論理が絡んでいる。すれ違っているのかかみ合っているのかよくわからず、SF のよ
うでもあり現代的な物語でもあり、空疎なようでいて本質的なようでもある。 
 
 ⼭本は「ぴあ」のインタビュー記事で「たったふたりという家族の最⼩単位から、⽇本社会が透けて⾒えてくるような構図
に出来たらと思って書き進めていきました」と語っているが、まさに現代社会のはらんでいる問題が次々と想起させられるよ
うな体験だった。 
 
 この戯曲を読みながら、個⼈的に⾊濃く思い出された出来事がある。それは趣味の草サッカーでかつてチームメイトだった
ある男性のことだ。その⼈は私よりも5歳くらい上で、加⼊時は初⼼者みたいな感じでお世辞にも上⼿とは⾔えなかった。し
かしとても熱⼼な⼈で活動には⽋かさず参加していて、努⼒の甲斐あって着実に上達していった。まわりのメンバーも優しく
サポートしていた。しかし、そんな彼のことを私はどうしても好きになれなかった。 
 
 草サッカーチームというのは運営がなかなか⾯倒で、グラウンドの確保や対戦相⼿のマッチメイク、出⽋状況の把握やお⾦
のやりとり、道具の管理やメンバー間のコミュニケーションなど、様々な仕事が必要になってくる。また、監督を兼任してい
るメンバーが出場選⼿やチーム戦術を毎回ちゃんと考えてくれ、事前の練習やウォーミングアップなどにもそれぞれ担当者が
いる。そうやって持ち出しの労⼒の上に成り⽴っているのが草サッカーチームなのだ。 
 
 彼は確かにモチベーションが⾼く、⼀⽣懸命だった。しかしサッカー歴が短いため担える仕事がほとんどない。趣味の活動
なので参加した⼈は平等に出場時間が与えられるが、彼が出るといわゆる“⽳”になってしまい、ボールを失うことも多いし、
戦術に沿った動きもなかなかできない。でも彼は⾃分のプレーに精⼀杯で、全体のバランスを崩していることに無⾃覚だった。
私は次第にそれが気に障るようになり、それがどんどん膨らんでやがて彼の存在がストレスになっていった。彼はチームの資
源を⾷いつぶしている、それはチームにとってマイナスではないか、彼がいなければもっとうまくチームが回る、ああ、マジ
で辞めてくんないかな……と、リアルに10年近く悩み続けた。 
 
 結果的に選⼿の若返りもあり、今後は出場機会が確保できそうにないことをチームの代表者から伝え、彼は退団することに
なった。私を含む運営メンバーの話し合いで決まったことではあったものの、スッキリした気持ちとともに「排除してしまっ
た」という罪悪感が残り、個⼈的になんとも後味の悪い体験となった。 
 
 この出来事を思い出したのは、ご近所トラブルに付随する「嫌いな⼈と共存できるか」という問題が共通していたからでは
ないかと思う。私は⼼の声をちゃんと⾔葉にして伝えることができなかった。「チームのため」という⼤きな布で私個⼈の⼼
の声を包んでしまった。さらには彼の⼼の声を勝⼿に捏造して勝⼿に受信し、⼀⽅的に被害感情を募らせたりもしていた。私
の態度はまったくもってダイバーシティでもインクルーシブでもなく、⾮常につらい。でもあのまま我慢し続けることは不可
能だったとも思う。どうすればよかったのか、いまだにわからないままだ。 
 
〈私たちはひとりひとり正義を持っています。どんな⼈でもです。程度の差こそあれ、正義を持たない⼈間は社会⽣活ができ
ないのです。でも、そんな正義ある私たちに・・・私たちに⼼はありますか？ 愛はありますか？ そしてそれがほんもので
あるかを検証していますか？ きましたか？ 私は、愛か正義かを天秤にかけた時、愛をとりたいと考えています〉 
 
 さて、演出家や俳優たちの読解やアイデア、また舞台上の様々な⼯夫や仕掛けを通じ、この戯曲からどんな演劇作品が⽣ま
れているのだろうか。そこにはテキストだけでは読み取れないたくさんのものが含まれているはずだ。戯曲を読んでから劇場
に⾏くのもありだし、舞台を観てから戯曲を読んでみるのもありだろう。『⼼の声など聞こえるか』という問いを、頭で、⾝
体で、ぜひ体感してもらえたらと思う。 
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