劇評｜バナナの花はどんな味？

佐々木敦

　格差を解消しよう、とか、差別をなくそう、とか、多様性を促進しよう、とか、世界じゅうの皆を幸せに、とか、ひとに優しく、とか、それぞれそれだけ取ればまったくもって正しいとしか言いようがないことどもをただ単に声高に述べ立てるだけだったら、そんなのは誰にだってできる。当然のことながら問題は、じゃあどうやってそれらを実現するの？　ということなのだし、と同時にすこぶる厄介なのは、実現可能性云々を差し置いてそれらを声高に述べ立てるだけでも、なんとなく世界の正しさに貢献しているような気になってしまうということだ。

　かといって、世界やら国家やら社会やらの負の部分にちゃんと目を向けよう、と思った途端に、ひどく辛くなってしまう。真摯な者ほど、誠実な者ほど、繊細な者ほど、やられる、辛さのあまり、反転して露悪趣味に走ってしまう者もいる。たいへん残念なことだが、世界が刻々と悪くなっていっていることは間違いない。だが、その事実を認めることは、辛い。どうしようもなく辛いのだ。むろんスルーすることも、見ないふりをすることも、できるわけではない。だからなんというか、気づいてしまった真面目な人間ほど、余計な（といってもそれは甚だ正当なものなのだが）苦悩や絶望、場合によっては実害や傷を蒙ることになってしまう。困ったことである。

　範宙遊泳の山本卓卓は、少なくともある時期から、あるいはそもそもの始めから、毅然として、だが欠片ほどもヒロイックにではなく、世界のネガティヴィティの体現者であり犠牲者であるところの「持たざる者たち」や「外れた者たち」の側に立って演劇を造ってきた。ある時期から、というのは、たとえば『幼女X』（２０１３）あたりから、ということになる。『その夜と友達』（２０１７）、『もうはなしたくない』（２０１８）、『#禁じられたた遊び』（同）、『うまれてないからまだしねない』（２０１４、２０１９）といった範宙遊泳の作品群において、山本は一貫して「持たざる者たち」や「外れた者たち」を劇の中心に置き、彼ら彼女らがなぜ「持てず」「外され」てしまうのかについて、リアルから目を背けることなく、だがフィクションや寓話やファンタジーが持つ有効な機能を自在に援用しつつ懸命に思考し、終わりなきデッドエンドから、抜け出す、ことは哀しいがもう不可能なのかもしれないが、それでも敢て身も蓋もない言い方をしてしまうなら、要は「死なずに済むにはどうしたらいいのか」をひたすら探ってきたのだと思う。とはいえ、範宙遊泳の劇では、死んでしまう者たちもたびたび描かれているのだが。

　そして、コロナがやってきた。

　ありとあらゆることが甚大な、ことによったら致命的なまでの影響を受けた。芸術文化、演劇も例外ではない。ここでは「演劇」と「コロナ」にかかわるさまざまな問題には立ち入らないが、ともかく多くの演劇人、演劇作家が、活動を封じられることになった。山本卓卓もそうだったのだろう。彼は２０１９年９月から２０２０年２月まで、アジアン・カルチュラル・カウンシル（ACC）の助成アーティストとして米国ニューヨークに滞在した。すぐわかるように、つまり彼が帰国してから日本でもコロナ禍が本格的に始まったということだ。予定通りにいかない活動の代替アイデアとして、山本は「むこう側の演劇」としてオンライン動画でオリジナル作品を発表し始める。その中の『バナナの花』という連作が、久々の舞台上演『バナナの花は食べられる』になった。

　大作である。たぶん範宙遊泳のこれまでの作品の中でいちばん長い。会場で販売していた戯曲のあとがきで、今回は上演時間の長さを気にしないで書いたと述べていた。いまだコロナが去らぬ（どころかますます状況は混迷を極めている）さなか、これはもちろん「敢て」ということだろう。山本には書きたいことがたくさんあったのだ。そして奇跡的に、というべきかもしれないが、『バナナの花は食べられる』は「自粛」や「要請」の隙間を縫うようにして公演が実施された。それは範宙の、山本の、まぎれもない現時点での到達点であると同時に，コロナへの返答でもあった。

　すぐさま断わっておかねばならないが、『バナナの花は食べられる』はいわゆる「コロナ禍の演劇」とは大きく趣きを異にしている。演劇でも真っ向からコロナを取り上げた作品が少しずつ出てきているが、山本がやったのは、それとはちょっと違っている。むしろ「コロナ」を特別視しない、という姿勢さえ感じられる。だが、それでも劇中の時間の流れの中でコロナはやってくる。それはつまり、コロナの到来を決定的な出来事として、すなわちその「以前」と「以後」の時間を暴力的に分割してしまうようなものとしてではなく、いわば一日二十四時間のスピードで淡々と進む、だがどうしようもなく不可逆的な時間の流れのうちに「コロナ」を位置付ける、置き直す、ということだ。この劇の物語は、まず「２０１８年」から始まり、いったん「２０１７年」に戻ったあと、時々過去のエピソードを挟みつつ流れていって、「２０２０年９月３０日」のひとつの出来事を経て、最終的には「２０２１年３月２４日」で幕を閉じる。この地球上の（おそらくは）誰ひとりとしてコロナの到来を想像し得ていなかった頃から、世界が一変してしまった２０２０年を過ぎ越して、他ならぬ『バナナの花は食べられる』が東京の森下スタジオで初演される日の前日まで。時間は容赦なく流れ去っていくのだということ、それでも過去は、記憶として、思い出として存在しているのだということ、この劇の影の主役が「時」であることは疑いない。山本卓卓は、コロナの前から悲劇は存在したし、コロナの後だって完全な悲劇ではない、と言いたいのだと私には思えた。

　例によって奇妙なあだ名（？）を名乗り／呼ばれるこの劇の主要登場人物は五人。前科一犯の元ネット詐欺師で、のちに探偵業を営む個人事業主となる「穴蔵の腐ったバナナ」、彼とマッチングアプリで「女性」のフリをして知り合って親友になる「百三一桜」、彼と恋仲になるセックスワーカーの「レナちゃん」、彼女を働かせ貢がせていた、売春やドラッグの仲買人の「クビちゃん（ミツオ）」、「穴蔵の腐ったバナナ」と禁酒会で知り合い、彼が想いを寄せる「アリサさん」。およそ四年の時間経過の中で、この五人の関係性は変化していく。その変化のありようは随所で観客の期待や予想を越えていて、茫然とさせられつつも同時にああやはりこうなるしかないのかと溜息をつかされるクライマックスを経て、思いがけないラストシーンへと物語は突き進んでいく。その仔細までは語れないが、ひとつだけ言えることは、傷つかない者はひとりもいない、ということだ。思えば山本卓卓の劇はいつもそうだったのだが、この劇でも明確に「持たざる者たち」で「外れた者たち」である人物たちは誰も普通の意味では幸福にならない／なれない。なぜなら、世界は刻々と悪くなっていっている、からだ。だがそれでも、救いの切片がないわけではない。希望が絶滅してしまったわけではない。とはいえ一発逆転とはいかないし、ものは考えようだ、などと言いたいのでもない。ある意味では、やっぱり不可能でしかないのかもしれない救済を、この劇はなんとかして描こうとしている。ではその救いは誰が齎すのか、舞台で口にされることはないが、戯曲ではその者は「名もなき者」と書かれている。それは人が死ぬ時が見える「ミツオ」の予知の通りにあっけなく死んでしまった「穴蔵の腐ったバナナ」が転生（？）した姿だ。そしてこの「名もなき者」は、やはり非道な運命により今にも命を落とそうとしている「アリサさん」を救う。自分はもう死んでいるのに。「名もなき者」が「持たざる者たち」と「外れた者たち」の別名であることは言うまでもない。

　先走ってしまった。ことによると観客の幾らかにとってはかなり意外、というか唐突に映ったのかもしれないラストはーー作劇的にも、メッセージとしてもーーもちろん重要だが、そこに至るまでの長い長いプロセスのほうがほんとうは大切なのだと思う。バラバラだった、繋がっていても歪な繋がりでしかなかった六人が、不思議な成り行きで互いに関係し、性愛も恋愛も含んでいるが名づけるならば友愛と呼びたい結びつきを蓄えていって、大袈裟な言い方をするならば、世界の酷薄さに立ち向かおうとする、そんな物語。むろん、それは結局のところ負け戦というか不戦敗でしかないのだが、だからといって何もしないのは厭なのだ。繰り返すがこれはしかしヒロイズムではない。むしろとことん絶望し、とことん諦めたその先の果ての向こう側にふと仄見える意志のようなもの。ゆっくりとそれが育ってゆく。あるいは、それが出現した途端に、ああ、まだこんな力が残っていたんだ、ではなくて、ああ、いつのまにかこんな力が宿っていたんだ、と思って自分自身驚いて、だが少し嬉しくなる、そんな感じ。

　「バナナの花は食べられるんだぞ！」と「穴蔵の腐ったバナナ」は言う。そうなんだ、そうなのか、と私は思った。でもたぶん食べたことはない、はずだ。バナナの花の味はどんなだろうか。穴蔵の腐ったバナナの花も食べられるのだろうか。食べようと思えば食べられるのだろうか。なんだって食べられる。食べたとしたら、それはどんな味がするのだろうか。腐っていても、それはちゃんとバナナの花の味だろうか？

　バナナの花の味を私は知らない。それはつまり、食べたバナナの味がそれだということだ。

　そしてこれは諦念でも絶望でも、断じてない。

　山本卓卓は渾身の傑作を書き上げ、そしてそれは困難な状況と厳しい条件の下、力強く美しい舞台として上演された。そのことをよろこばしく思う。この切実にして尊い試みが正当な評価を受けることを願う。

佐々木敦（ささきあつし）

思考家。音楽レーベルHEADZ主宰。文学ムック「ことばと」（書肆侃侃房）編集長。

30年以上にわたって芸術文化の複数の分野で執筆や言論活動などを行っている。

演劇関係の著書に『小さな演劇の大きさについて』（Pヴァイン）、『即興の解体／懐胎』（青土社）がある。

その他の近著として『これは小説ではない』（新潮社）、『それを小説と呼ぶ』（講談社）、『批評王』（工作舎）、『絶体絶命文芸時評』（書肆侃侃房）、『私は小説である』（幻戯書房）、『この映画を視ているのは誰か？』（作品社）などがある。