「向こう側」と、死の手ざわり​

　　　　　　　　　　折田侑駿

　ああ、死にたいな。死んで、みようかな。死んでみるか。死んで、みるのか？──なんて思うことだってあるこの日常。世の中にはたくさんの情報が溢れていて、それらがポジティブなものであれネガティブなものであれ、私は触れるたびに「死」というものをつい意識してしまう。「死」というものについて考えてしまう。この「死」に対する態度は、触れる情報の内容や、その時々の情報の受け取り方によって変わってくる。どこかで戦争が起きているという事実を前に死にたくなることがあれば、大好きなタレントの不幸を知って死にたくなることもあるのだろうし、パンダの赤ちゃんが生まれたニュースを目にして死にたくなることだってあるのだ。それがこの社会における情報というもの。そしてこれらの情報のほとんどが、私たち誰もが手にするデバイスの画面の、その「向こう側」にある。

　劇場空間内で観客が対峙する演劇作品には、このような「向こう側」というものが存在しない。たとえば映画におけるスクリーンのように、現実世界と物語世界を完全に断絶させるものが存在しない。作品と観客は同じ時間と空間を共有し、事件は実際に我々の目の前で起こる。演劇とはあたかもそれが現実であるかのように、圧倒的なフィクションを創出するものだ。俳優は舞台から姿を消すのと同時に自分の演じる役を脱ぎ、物語の中で死んでしまったキャラクターはそれを演じる俳優個人の人格と入れ替わるようにして、やがて観客の拍手に誘われて再び姿を現すだろう。あくまでもすべては作りもの（＝嘘）なのであり、これを真実（のようなもの）にするべく、作り手と観客は共犯関係を築き上げる。もっとも必要とされるのは、軽妙な作劇でも技巧的な演技でも華美な演出でもなく、私たちみんなの想像力なのだ。想像力によって嘘を真実に変えるだなんて、改めて考えてみるとちょっと馬鹿げている。しかし、現代社会で生活する者の大半はこの共犯関係を築くことができるだろう。まず前提として、上演中の作品は絶対的なものであり、劇場まで足を運んだ観客はその世界を侵してはならないというルールをその場にいる全員が了解し共有しているからだ。古今東西にあるほとんどの演劇作品において、舞台上に立つ彼ら・彼女らと私たち観客の間には明確な境界線が引かれている。そして我々には基本的に、それを超えることが許されていない。

　けれども、思考は自由である。身体は観客席にありながら、意識だけなら舞台上を彷徨することだって可能だし、作家が生み出す世界観や肌に合わないキャラクターに対して心の中で毒づくことだってできるのだ。ところがもしもそれを思ったままに言動として発した場合、どうなるものか。当然ながらその演劇作品は壊れてしまうことになる。たったひとりの観客が実際に舞台に上がって俳優のアクティング・エリアを塞いでしまうだけでも物語はストップするし、客席から登場人物に対する嫌悪感をあからさまな態度で表明した場合、演じる俳優には何かしらの反応が起こるはず。当たり前だ。なぜならそれは、いくら舞台上とはいえ、目の前にあるのが“生身の人間”だからである。繰り返そう。目の前にあるのが“生身の人間”だからである。この実感があるからこそ、私たちはルールを守ることができるのではないか。目の前のよく知らない人間に対して面と向かって攻撃的な言動をぶつけるだなんて、ほとんどの人間がしないはずなのだ。しかしなぜ、いま“目の前にいない”のだと分かれば、容易くやってしまえるのだろうか。インターネット上の「炎上」とはこれのこと。誰かしらが放った火種により燃え上がっているのはご近所ではなく、多くの人々にとってあくまでもすべては「向こう側」のことなのだ。とても第三者的であり、そこには当事者性が欠けている。

　山本卓卓の作・演出による『ディグ・ディグ・フレイミング！ 〜私はロボットではありません〜』はまさに、観客を“観客という第三者”のままにしておかない。この作品に登場する者たち同士の物語を舞台上だけで完結させることなく、境界線を超えた観客席にいる私たちをも巻き込んで、同じ地平へと誘う。幕が上がれば劇場内に安全な場所はない。同時代──厳密にいうならばこの上演時間──を共有するすべての人々を、本作は物語の当事者のひとりにしてしまう。そうしたとき、登場人物たちが対峙する問題は、観客にとってどんなものだろうか。

　動画を配信するインフルエンサー集団「MenBose ー男坊主ー」は、現在「炎上」中である。これが彼らの問題だ。しかし、“藤壺インセクト（埜本幸良）”、“キング塚原（小濱昭博）”、“根津バッハロー根津（福原冠）”、“エキセントリック与太郎（百瀬朔）”ら4人は、自分たちがなぜ大炎上してしまったのかピンときていない。これも彼らの問題。観客の中に気分を悪くした人がいるかもしれないが、彼らのすることは無邪気といえば無邪気で悪気のないものばかり。一部の人間をひどく怒らせるものもあるだろうが、いずれもギリギリ（？）許されるレベルのもののようだ。「MenBose」の面々は、過去の自分たちの炎上動画や、“アラレ・ビヨンド（李そじん）”とのアナーキーなコラボ動画を振り返るが、やはり現在ほどの大炎上に思い当たるものはなし。だがいっこうに炎上は収まらず、中傷的な言葉の火の粉は次々と彼らを襲う。やがて大炎上する画面の「向こう側」から、認識のズレによって自分たちを敵視している“ロクちゃんのママ（村岡希美）”を「MenBose with アラレ・ビヨンド」は引っ張り出し、彼女の娘である“6チャンネルのロクちゃん（亀上空花）”との交流に発展。そうして彼ら・彼女らは「炎上」を中心にして、深い関わりを持つまでになっていく。

　この世に存在する数多の物語には、必ずといっていいほど主人公が登場する。主人公が不在の物語は、それを物語ることが難しい。主語のない話が要領を得なかったりするのと同じように、観客や読者に伝わりづらいものとなる。しかし本作の場合は、登場人物の誰もが主人公だといえるだろう。もちろんこれは、「このシビアな社会に生きるすべての者が主人公なのだ！」などと私が個人的に思いたいわけではない。かといって、7人のキャラクターの人生が交差する群像劇ともまた少し違う。“男たちのアツい友情物語”、“若者の切実な成長譚”、“コミカルなタッチの社会派ドラマ”、そして、“人類によるアツい友情物語”へとめまぐるしくド派手にメタモルフォーゼしつつ進行していく物語の軸にあるのは、特定の人物にフォーカスしたテーマなどではなく、「炎上」という社会的な事象だ。そしてこの「炎上」という事象を介して彼ら・彼女らの加害／被害の関係性は溶解し、互いに当事者性を獲得していく。これが、この物語の登場人物たちの誰もが主人公だといえる理由である。

　俳優たちの愉快なアドリブ劇も展開しながら、やがて物語は「炎上」との対峙を描くものから、誰しもにつきまとう「死」との対峙を描くものへと様相を変えていく。本作はご存知のとおり、2020年に上演されるはずだった作品だ。原因はもちろん、新型コロナウイルスである。ソーシャル・ディスタンスの確保の重要性が叫ばれ、行き場を失った人々のコミュニケーションの場はインターネット上へと移行。そこでは人と人とのディスタンスは消滅した。そして直接触れることのできない「向こう側」に向かって、多くの人が思うままに振る舞い、言葉の火を放った。インターネットの画面上には、手の届く誰かの実体があるわけではないし、もっといえばそこに実態があるわけでもない。しかし画面の「向こう側」には“生身の人間”がいる。火はあちこちで燃え広がり、コロナの蔓延とともに、やがて「死」が人々に伝染した。私たちは簡単に誰かを傷つけることができるし、傷つけられもする。YouTubeや、Twitterをはじめとする現代人にとって欠かせないコミュニケーション・ツールで“バズる”ことによって社会が活性化した面もあるのだろうが、同時にこれらは、人と人との本来の距離を知覚する能力をバグらせた。触れられるかもしれないけれども触れられないかもしれないし、触れられないかもしれないのだけど触れられるかもしれない──というふうに、ここでの対人関係における距離感は曖昧であり、ついには人と人とのディスタンスを失わせ、コンピュータ制御されたロボットではないはずの私たちにバグを生じさせる。いつしかバグはどんどん転移し、思考を完全に麻痺させた。最終的には画面の「向こう側」に誰かが存在しているという意識が失われ、画面上にはただ情報が踊っているばかり。けれども、たとえ相手が手の届かないところにいたとしても、この手で掴んだナイフを手放せば届いてしまうのと同じように、それは画面の「向こう側」の相手にだって届いてしまう。劇場空間内で繰り広げられる物語のその奥に俳優個人の人生があるように、手にしたデバイスに表示される画面の「向こう側」にも、誰かの人生がある。上演中に舞台上に向かって石をひとつ投げてみたら、どうなるのか。答えは分かっている。では、インターネット上に向かって同じようなことをしたら、どうなるのか。答えは同じなのだ。いくらフィクション（＝作りもの）めいたものでも、モノを投げれば誰かが危ない目に遭う。じゃあ、火を放った場合は？──問題はすべて、演劇作品が上演されているときの作り手と観客の関係と同じこと。“みんなが同じ時間と空間を共有している”という事実に対する想像力を失ってはならない。「MenBose」たちが、いや、「炎上」を発端にしてコミュニケートし合う者たち全員が一丸となって、この当たり前のことをとてつもない熱量で観客に訴えかけてくるのが、本作『ディグ・ディグ・フレイミング！ 〜私はロボットではありません〜』なのである。

　彼ら・彼女らが対峙する「炎上」の火は、やがて「死」の影となり迫ってくる。一般的に我々が抱く死のイメージとは、どす黒いものかもしれない。彼ら・彼女らにも、ソレはそう見えていたのかもしれない。しかし、劇場で同じ時間と空間を共有しながら私たちが目にしたのは、あきらかにそうではないものだったはずだ。山本卓卓の率いる範宙遊泳が立体的に可視化させた「死」のイメージは、ポップでキッチュで、むしろ愛嬌すら感じさせるものだった。そして、愛すべき「MenBose」を筆頭とした者たちが舞台上で繰り広げる「死」との格闘は、ひどく滑稽なものだったろう。死の手ざわりは、おそらく人それぞれなのだ。となれば当然、取っ組み合うかたちも人それぞれ。汗をかき、息を切らし、神経をすり減らし、それこそ“決死”の状態になるときだってある。けれどもはたから見ればやはりそれは、我々が目にしたようなひどく滑稽なものなのかもしれない。

　こうしたことが画面の「向こう側」で、いまも実際に問題として起こっている。本作を経たうえで、果たしてそれらの問題が滑稽なものだと映るだろうか。当事者にしか分からない、死の手ざわりがあるはずだ。個人には個人の、適切に情報処理できない事情があるはずなのだ。私たちが“生身の人間”であるように、「向こう側」にだって“生身の人間”がいるはずなのだから。

　私はロボットではありません。じゃあ、あなたは？　彼は？　彼女は？　誰もロボットではありません。「人」のとなりに「間」を置くのが「人間」だというならば、私たちは実体を持たないインターネット空間においても適切なディスタンスを確保し合い、互いを守り合うべきだろう。それぞれが実態を有する人間であるために。ああ、死にたいな。死んで、みようかな。死んでみるか。死んで、みるのか？──それじゃあまずは一度、「死」をつかまえてみようじゃないか、人類！