書かされていると言っても、後ろに誰か、たとえばプロデューサーや益山さんが「書け書け」と鞭を持って急かしているといったようなことではまったくない。意思は前を向いているのだけれど、意識が受動的であるという感覚。もっと言えばいろいろな時間軸の自分、あるいは自分とは程遠いなにかが「...